motorhome

​El silencio adentro de la casa rodante es tan pesado que casi se puede escuchar el tic-tac del único reloj que funciona. Afuera, el mundo se terminó. Un virus borró a la humanidad entera, no hay señal en los teléfonos, la televisión solo muestra estática y la radio emite un zumbido constante. Somos los únicos que quedamos: la abuela, los tíos, los primos, mis papás y yo. Todos metidos en este carrito con camas estrechas, una cocina diminuta y un sillón donde nos turnamos para sentarnos a leer algún libro viejo para no volvernos locos. ​En la pared principal del carrito hay un cartel gigante que nos recuerda la cruda realidad. Tiene los nombres de todos, nuestras edades y los días que llevamos encerrados. Pero lo peor son las marcas rojas... los nombres de los que salieron y nunca regresaron. La regla de mi papá es estricta: si te vas y no vuelves en 6 o 12 días, nos preocupamos. Pero si pasan 15 días... borrón. Significa que el virus o algo peor te atrapó, y nadie sale a buscarte. No se mira atrás. ​De pronto, mi papá se para en medio del pasillo. Su rostro está serio. Saca de su bolsillo los papelitos de colores. El ambiente se congela. Los niños pequeños, incluso los de 5 o 10 años, tiemblan, porque saben que a mi papá no le tiembla la mano para mandarlos afuera si es algo importante.