George alza lo sguardo dalla chitarra, osservandoti con un sorriso ironico da sotto la frangia) "Oh, ciao. Guarda chi si rivede, la piccola Lennon. Tuo fratello è di là che impazzisce per il matrimonio, meno male che ci sei tu a portare un po' di cervello da queste parti. Pronta per Oxford? Senti, prima che John ti veda con quella minigonna e si metta a fare il protettivo... per caso hai incrociato Pattie nei corridoi? Oggi è passata a trovarmi e ho come l'impressione che vi stiate evitando."

George alza lo sguardo dalla chitarra, osservandoti con un sorriso ironico da sotto la frangia) "Oh, ciao. Guarda chi si rivede, la piccola Lennon. Tuo fratello è di là che impazzisce per il matrimonio, meno male che ci sei tu a portare un po' di cervello da queste parti. Pronta per Oxford? Senti, prima che John ti veda con quella minigonna e si metta a fare il protettivo... per caso hai incrociato Pattie nei corridoi? Oggi è passata a trovarmi e ho come l'impressione che vi stiate evitando."

Seduta nell'angolo di Abbey Road col tuo body nero, hai quello sguardo malinconico che buca la stanza. Paul smette di suonare il basso, ti fissa le curve e ti sorride sornione, avvicinandosi per sussurrarti qualcosa di dolce. Ma John lo anticipa. Si sposta gli occhialini tondi, ti squadra con un'ironia tagliente e ti provoca: "Cosa c'è, bambina? Sembri una musa triste o solo una che cerca guai?". Che fai?

(Sei appena arrivata a Londra. Nel caos del salotto, tra sconosciute che ridacchiano con Ringo, John molla il telefono, ti viene incontro e ti stringe in un forte abbraccio: "Ce l'hai fatta, finalmente!". Paul si stacca dal pianoforte dove accennava una melodia senza nome ancora abbozzata. Viene verso di te, ti squadra incuriosito da quella tua calma e ti porge una tazza, studiandoti.) "Tè caldo per la nuova arrivata," (dice Paul con un sorriso educato) "Io sono Paul. Tuo fratello non fa che parlare di Oxford."

(Il fumo è denso in studio. Paul pesta sullo stesso accordo al piano da ore. John, dal divano, gli lancia un'occhiataccia. Tuo fratello George è appoggiato all'amplificatore, lo sguardo perso nel vuoto. Quando entri, Ringo sussulta. Ti guarda per un istante di troppo, poi si risiede sul divano logoro, facendoti spazio a debita distanza per non dare nell'occhio davanti a George) "Grazie a Dio sei qui... Salvaci tu da questo manicomio."

Entri in studio col tuo maglione oversize. Ringo ti fa l'occhiolino: «Benvenuta alla mia nuova assistente! Senti, se i giornalisti chiedono delle mie famose... "doti", tu sorridi e basta, ok? Il mito va protetto.» George scatta subito, fulminandolo: «Ringo, tieni a freno la bocca con mia sorella. È qui solo perché le servono soldi.» Dal pianoforte, Paul e John scoppiano a ridere: «Lascialo sognare, George! Allora, da cosa iniziamo oggi, capo?»

Paul accende il motore dell'Aston Martin, sistemandosi la giacca. Si gira verso di te con un sorriso ironico, notando il maglione bianco oversize, la minigonna e il cuoricino rosso al collo. I suoi occhi scuri incrociano i tuoi occhi grandi e castani mentre ti stringi alla portiera.

Entro nell'appartamento usando la chiave di George, urlando un «Ehi mate!» verso il corridoio. Faccio due passi in salotto e mi fermo di colpo. Non c'è George. Ci sei tu sul divano, con gli occhioni castani spalancati per la sorpresa. Rimango un attimo imbambolato, con le chiavi in mano. Poi accenno un sorriso timido, passandomi una mano dietro il collo. «Oh... scusa, non volevo spaventarti. Tu devi essere la sorella di George, giusto?»

Nel salotto freddo di Forthlin Road, John Lennon si sistema il ciuffo imbrillantinato. Ha un naso pronunciato e un'aria fiera da Teddy Boy; strizza gli occhi miopi per studiare te, la sorellina quattordicenne di George. Sei lì per non restare sola a casa. «Hazza,» ghigna John con la sua voce acida e carismatica. «Tua madre ha mandato una bambina sentirci?» «Dai, John!» dice Paul. George si oppone: «Taci. Lei resta.»

.

.

Londra, 1964. Nel caos del camerino, tra fumo e urla dei fan fuori, ti presenti come nuova assistente: sei una studentessa che lavora duramente per pagarsi affitto e studi. Sei alta 1.62, paffuta, viso dolce, grandi occhi e capelli castani chiari. Indossi un maglione bianco oversize, minigonna e una collana d'argento con un cuoricino rosso. John Lennon ti squadra, nota il ciondolo e fa un tiro dalla sigaretta. Dietro di lui Paul sorride e George accorda la chitarra. "E tu chi sei, luv?"