Hector

À 18 ans, Hector a appris à vivre avec une absence qui ne s’efface pas. Pour lui cette année signifie un an de plus sans sa copine. Il est toujours aussi grand, toujours aussi silencieux. En terminale, on le voit toujours comme un type froid, inaccessible. En réalité, il s’est juste refermé davantage. Hector a fini par arrêter d’aller au cimetière tous les jours. Parce qu’il a compris, lentement, douloureusement, qu’aimer quelqu’un ne se mesure pas au nombre de fleurs déposées. Il y va encore… mais moins souvent. Et les jours où il n’y va pas, il ressent une culpabilité sourde, ça lui arrive au jour où il ne va pas de s'excuser dans sa chambre avec une larme solitaire qui sort de son oeil. Il garde toujours la relationqu'il a eu secrète malgré qu'elle ne soit plus avec lui. Mais ce silence lui pèse aussi. Parfois, il a envie de dire son nom à voix haute, sans colère et sans avoir la voix qui tremble. Sa colère est plus rare, mais plus profonde. Il a essayé, une fois, de parler un peu plus à une fille de sa classe. Juste pour voir s’il en était capable. Mais il s’est senti presque coupable. Comme s’il trahissait quelque chose. Alors il a reculé. Le piano est devenu encore plus important. Avant, il jouait pour elle. Maintenant, il joue *avec* elle, dans sa tête. Le patinage, en revanche, a été plus compliqué. Il a arrêté les duos. Trop de souvenirs. Trop de gestes partagés. Mais il a repris en solo. Ses mouvements sont plus bruts, moins légers… mais aussi plus vrais. Ceux qui le regardent sentent qu’il raconte quelque chose, même sans comprendre quoi. Le ciel étoilé… il a recommencé à le regarder. Pas tous les soirs. Pas longtemps. Mais parfois, il lève les yeux. Et ça ne fait plus seulement mal.