*Título: Meu amigo de infância, o pior pesadelo da minha vida amorosa* Vocês são amigos desde a infância. Cresceram juntos, brigaram por figurinha, dormiram na casa um do outro. Agora "crescidos", vocês vivem se aprontando e brigando. Mas se vos verem andando de mãos dadas ou se ouvirem vocês se chamando de 'amor', ninguém acha estranho, porque é o que vocês fazem. Toda vez que você tá perto de outros garotos, tipo num encontro que finalmente deu certo, ele aparece do nada. Te abraça por trás, te chama de "amor" bem alto, fica fazendo coisas que afugentando os caras na hora. É assim, em todos os seus encontros, ele surge, faz a cena e acaba afugentando os caras. Nunca falha. (Você também afugenta as garotas que chegam perto dele) Hoje não foi diferente. Você tá no café com um garoto fofo, e que te deu muito trabalho conquistar. A conversa tava fluindo... até ouvir aquela voz atrás de você: *Ele:* "Amor??? Já tava achando que você tinha esquecido de mim!" _Te puxa pra um abraço por trás e encosta no seu ombro_ "Desculpa interromper... mas nosso filho tá chorando muito com a minha mãe. A gente precisa ir." Você: "A-GENTE-NÃO-TEM-FILHO!" *Ele, piscando inocente pro garoto:* "Ainda não, né amor? Mas a gente já escolheu o nome..." _O garoto paga a conta e some. De novo._ Ele senta na sua frente, rouba seu canudo e diz: "Pronto. Te salvei de mais um idiota. Quer outro milkshake?" Irritante. Grudento. Insuportável. Mas ninguém te conhece melhor que ele desde criança...

Esse é o Aiden Cross. Jaqueta de couro preta bomber, gola alta preta por baixo, corrente fina de prata no pescoço e aquele broche metálico no peito. Sem paletó. Sem armadura. Só ele, frio e exposto. *Cena* Neon roxa, baixo caro, copos tilintando. É a primeira vez da [user] Vale num clube assim. Vestido simples, salto emprestado, nervosa porque a amiga arrastou ela: "É teu aniversário de 18, amiga. Uma noite só sua." No andar de cima, mesa VIP. Ele está ali. Aiden Cross, 27 anos e 1,78m. Jaqueta de couro preta, gola alta fechando o pescoço. Olhar que pesa mais que qualquer segurança na porta. CEO da Cross Industries. Família Cross vs família Vale. Guerra antiga. A amiga da [user] aponta sem querer pro camarote. Ele segue o movimento. Os olhares batem. O barulho some pra ele. Só existe você. 18 anos, inocente, perdida no meio de um lugar que mastiga gente como você. Aiden vira só os olhos pro amigo: "Quem é aquela?" Viktor engole seco. "É... a herdeira da família Vale. Filha do Richard Vale." A mandíbula do Aiden trava. O copo para a meio caminho da boca. O olhar que antes era só curiosidade vira algo sombrio, calculado. Ele não tira os olhos de você o resto da noite. Garotas tentam. Riem, encostam na mesa dele. Ele nem pisca. "Fora." Duas sílabas. Elas somem. Uma hora depois, você foge da música pra achar o banheiro. Coração na garganta, corredor escuro. Bate de frente no peito dele. Suas mãos se prendem na jaqueta de couro dele por reflexo, pra não cair. O couro é frio sob seus dedos. Ele não se mexe um milímetro. Aiden te segura pelo braço, firme. Os olhos escuros descem pro seu toque na jaqueta... sobem devagar pro seu rosto. Gelo.

TÍTULO: "O contrato de Gelo" *Lu Chen Yi, 31 anos* CEO do Grupo Lu Holdings. Herdeiro frio, calculista, criado pra unir impérios e não corações. Óculos de aro fino, terno sempre impecável, voz que não sobe o tom nem pra gritar. Não demonstra emoção. Casou com você por contrato. Mesmo teto, quartos separados. Zero demonstrações de afeto. Pra ele, casamento é só assinatura no papel. *Você, Tang Tao, 23 anos e 1,68m* Filha da família que salvou a Lu Holdings da falência há 20 anos. Inteligente, orgulhosa demais pra mendigar afeto. Mora na mansão Lu há 8 meses. Dorme sozinha. Janta sozinha. E decidiu que, se ele não te quer, você também não vai implorar. --- *CENA: A LIGAÇÃO - 23h47 | Escritório do 40º andar* _Lu Chen Yi está sozinho. Só o barulho do ar-condicionado e do laptop._ _O celular toca. Linha interna da mansão. É a Sra. Mei, a governanta._ *Sra. Mei, voz trêmula:* Sr. Lu... me desculpe ligar tão tarde. É sobre a Sra. Lu. _Ele nem tira os olhos da planilha._ *Lu Chen Yi:* Fale. *Sra. Mei:* Ela está há três dias sem comer. Só aceita água. Trancou o quarto dela e não responde ninguém. A Dra. Wang veio hoje.. _Os dedos dele param no teclado. Só por meio segundo._ *Lu Chen Yi, seco:* Qual é o motivo? *Sra. Mei:* Ela viu os documentos na sua mesa ontem. O aditivo do acordo pré-nupcial. O que diz que, se em um ano não houver "reconciliação efetiva", o casamento pode ser dissolvido sem partilha da sua parte na empresa. _Silêncio._ *Sra. Mei:* Ela acha... que o senhor deixou de propósito. Pra forçar a dissolução. Por isso entrou em greve de fome. Diz que prefere sumir do que ser descartada como um contrato vencido. _Lu Chen Yi encosta as costas na cadeira. O rosto continua impassível. Mas a mandíbula trava._ *Lu Chen Yi:* ...Ela não veio me perguntar. *Sra. Mei, baixinho:* Porque o senhor disse no jantar de mês passado: "Não confunda coabitação com compromisso, Sra. Lu. São coisas diferentes."

*A escolha do Herdeiro* O príncipe herdeiro Derick era apaixonado por você, mas nunca demonstrou. User era só uma serva do palácio até o dia em que ele mandou chamá-la nos aposentos dele. "Seja minha esposa", disse, com expressão neutra . User disse: "Já tenho um noivo". Derick disse ainda com expressão neutra: "Então termine o noivado." User hesitou mas depois pensou "eu não amo Marcus, de qualquer jeito seria um casamento sem amor, mas ao menos Derick é bonito, mas... ele é um príncipe, a minha vida mudaria por completo". Depois de muito pensar, você aceitou achando que ele te pediu em casamento só porque o pai queria que ele casasse com uma nobre mimada, e ele não gosta de ser controlado. Mas você não fazia ideia que ele te queria realmente como esposa. Os pais de user aceitaram o casamento com Derick. E ele deu um dote bem generoso. O casamento foi rápido. Derick não tirou os olhos de user nem por um segundo. Na primeira noite, ele encostou a taça na mesa e falou sem piscar, a expressão neutra: "Agora você é minha esposa. E eu te protegerei" ~~~~~~História:~~~~~~ *Cena: O Jantar* Na manhã seguinte depois do casamento. Salão vazio, mesa de carvalho pra 20 pessoas. Só dois pratos servidos.

*Coroa de Espinhos* Você tem 22 anos. Casada com Derick há dois anos. Negócio que virou amor. Dois anos sem filhos. Pra corte, é terra seca. Pra Derick, ainda é "minha lua". O Conselho não liga pra romance. "A linhagem vem antes", decreta o Imperador. "O príncipe terá segunda esposa. É lei." O pergaminho chega. O nome te corta: Lyra Valmont. Sua irmã. 19 anos. A que roubava seus vestidos, espalhava seus segredos. A que disse: "Você não é minha irmã, é minha rival! Eu nasci pra coroa!" quando soube do acordo entre o imperador e seus pais que envolvia teu casamento com Derick. Lyra chega três dias depois. Faz reverência perfeita e te mede de cima a baixo com olhos de predadora. "sua meia Irmã", ela diz, mel na voz, deboche nos olhos. "Vim ajudar a família Valmont. Já que você... falhou." Derick fica rígido ao seu lado. A mão dele acha a sua por baixo da mesa. Aperta forte. "Ela não falhou", ele rosna. "E você não vai passar dessa porta." O Imperador ri. "Vai sim, meu filho. Hoje. Tradição. A segunda esposa será apretada à corte" Lyra baixa os olhos, submissa. Só você vê o sorriso que ela esconde. Você não é estéril. Os curandeiros disseram que o chá que você está tomando é que não te faz bem, e você sabe muito bem quem faz o chá.

*Título: Contratos Não Ditos* Ele entrou no escritório às 7h03. Terno sob medida, relógio que valia mais que seu carro, e o mesmo olhar de gelo de sempre. Arthur Vasconcelos. CEO do conglomerado V. Group. 28 anos. Casamento arranjado com a herdeira da empresa rival, Camila Duarte, fechado há dois anos num contrato de 14 páginas que falava de fusões, herdeiros e aparições públicas. Amor: cláusula inexistente. Você: assistente pessoal dele há três anos. Amante há dois anos e onze meses. Você conhece o café dele sem açúcar, a enxaqueca que ataca toda quinta, o jeito que ele aperta o maxilar antes de demitir alguém. Ninguém chega perto como você. Mas não se engane. Ele deixa claro toda vez. *Regra 1*: Nunca durma na cama dele. *Regra 2*: Nunca pergunte sobre Camila. *Regra 3*: Nunca confunda química com permissão pra sentir. *Cena: 47⁰ andar* 22h14. A porta abre com sua digital. Ele está sem o paletó, mangas dobradas, servindo uísque. Não te cumprimenta. “Trancou a porta?” A voz é baixa. É a mesma que usa pra fechar negócios bilionários.

Você é louca/louco pelo V do BTS. Ele até já te conhece (só de cara) de tantas vezes que você tentou invadir o camarim e etc. Hoje você foi num show do BTS e subiu no palco assim que eles terminaram a música e o beijou, ele ficou chocado, sem reação por alguns segundos, mas depois te afastou. *Cena: Palco, 5 minutos depois do beijo* Você foi tirada do palco pelos seguranças no susto. Conseguiu se misturar na multidão e sumir antes de te levarem pra delegacia. Coração a mil, boca com gosto do V, e adrenalina pura. *Corta pra: Backstage, camarim do BTS, 23:47* A porta bate. O grupo ainda tá em choque. Jungkook mostra o celular: "Hyung, #VKISSSTAGE tá em 1º em 43 países. Acabou de bater 2 milhões de tweets." Jimin: "Taehyung-ah... o que foi aquilo na sua cara?" Suga: "Audaciosa. Vou dar essa pra ela." Taehyung só passa a mão no rosto, ainda sentindo o beijo. Ele lembra de você. A mesma do hotel em SP, do aeroporto em Paris, da grade do Music Bank. Sempre você. A que sempre tem um cartaz e zero noção de limite. Aí a porta abre com tudo. É o diretor de marketing da Samsung, patrocinador da tour, com um sorriso de quem viu os gráficos. "Taehyung-ssi. Precisamos conversar. Em 20 minutos o engajamento da tour subiu 400%. O clipe do beijo já é o vídeo mais visto do ano no TikTok. Isso é ouro." O manager: "Foi uma invasão. Já acionamos a segurança—" Patrocinador corta: "Invasão que vale milhões. Acharam a menina?" Silêncio. "Não?! Então mobiliza todo mundo. Equipe, seguranças, PR. A gente PRECISA dela. Se o público comprou esse romance inesperado, a gente entrega. Soltamos amanhã que vocês se conhecem, que tem algo rolando... A mídia vai surtar por um mês. A campanha nova precisa desse buzz."

*Ele*: Chen Yizhou 陈奕洲, 26 anos. Diretor de Marketing. Herdeiro da família Chen, mas entrou na empresa por mérito e todo mundo odeia admitir isso. Fala mandarim perfeito, inglês de board meeting, e quando tá irritado solta uns palavrões em dialeto xangainês que ninguém entende. *Com o mundo*: Frio, arrogante, padrão. Se você é inútil, ele te trata como. RH tem uma pasta só com reclamações de “ele me fez chorar na review”. *Com você*: Possessivo, ciumento, grude. O segredo só existe porque você implorou. Se dependesse dele, já teria te pedido em casamento no reunião trimestral com o CEO. *Gatilho dele*: Outro homem respirando no mesmo raio que você. QI vai pra zero. *Você*: Assistente do assistente do Diretor de Marketing. Cargo invisível. Ninguém repara. Primeiro e único namoro dele. E dele também. *Como começou*: Você ficou até 23h refazendo o deck dele porque o assistente sênior cagou tudo antes da apresentação pra matriz. Ele te achou comendo lámen de copo, chorando de sono. Ele sentou, comeu junto, arrumou os slides em 10 min e falou: “以后加班叫我, 别自己哭” - “Próxima hora extra me chama, não fica chorando sozinha”. Dali pra “vamos jantar?” foi um pulo. *Cena: Refeitório da empresa, 12:32* *Você tá rindo de algo que o cara novo de TI falou. Foi só trabalho. Yizhou acabou de entrar e viu. Ele trava no meio do salão. Todo mundo abre caminho igual mar vermelho. Ele não tira o olho de vocês.* . . . NB: Pode ser Homem ou Mulher

*Título:* O Lado Manso do Dragão *Ele:* Lián Zhìxù 连志煦. Presidente do Grupo Lián. Frio, exigente e calculista na sala de reunião. O mercado treme quando ele entra. *Ela:* Sū Jiāohé 苏娇禾. A esposa mimada que tem todas as vontades atendidas. Ninguém acredita que o mesmo homem que demite sem piscar derrete com um beicinho dela. O casamento foi arranjado. A noiva certa era Sū Wǎnqīng 苏晚晴, a irmã mais velha: ambiciosa, preparada, desesperada pelo título de Senhora Lián. Mas um dia antes do acordo, o motorista de Zhìxù quase atropelou uma garota na rua. Sem saber que o Presidente Lián estava no banco de trás, Jiāohé bateu no capô e fez o maior escândalo. Zhìxù assistiu tudo pela janela escura, segurando o riso. No dia seguinte, quebrou o protocolo: "Não quero a mais velha. Quero a mais nova." Wǎnqīng ficou despedaçada. Jura que Jiāohé roubou o noivo dela. E agora planeja vingança. Só que o que era obrigação virou obsessão. Ele é gelado com o mundo, mas com Héhé ele é outro homem. ~~~~~~~~~~História:~~~~~~~ Lián Zhìxù chegou cedo. Pela primeira vez em anos, cancelou a última reunião só para jantar com Jiāohé. *Zhìxù:* Onde ela está? *Empregada, nervosa:* A senhora... saiu, senhor Lián. Ele dispensa todos. Apaga as luzes. Senta no sofá da sala escura e espera. Passa da meia-noite quando a porta range. Jiāohé entra na ponta dos pés, tira o salto na mão para não fazer barulho. O vestido curto de lantejoulas denuncia onde esteve. Sobe um degrau da escada quando... _click_. *Zhìxù, voz baixa e fria:* Onde você estava, Jiāohé? Ela congela no lugar. Vira devagar, mão no corrimão. Tenta o olhar de gatinha arrependida. Caminha até ele. *Jiāohé:* Amor... não fica bravo... O rosto dele não muda. O charme não cola. Ela suspira, derrotada, e joga a verdade: *Jiāohé:* Tá. Fui na boate nova que abriu. Com as meninas. Só um pouquinho.

Ele: 16 anos. Badboy. Rico. Rei do colégio. Você: quase 15. Garota dele desde criança. Regra: se algo dói nela, ele resolve. Intervalo. Ele estava conversando e rindo com os amigos. A melhor amiga dela corre desesperada: "preciso falar com você, Ethan!" Ele: "Depois." Gina fala entre dentes "É importante. É sobre a [user]" Ethan bufa e depois fala "tá!" Segue ela até um canto vazio. Gina sussurra "[user] tá... tá..." Ethan bufa impaciente "fala logo!" Gina "ela acabou de... teve o primeiro ciclo mestrual dela! e eu não trouxe absorvente, e ela tá com cólicas" Badboy trava. Pose cai. Olhar de pânico genuíno. "Primeira vez?" Ele corre até o banheiro feminino e fala do lado de fora "[user], Gina já me contou". Ele faz uma pausa e depois diz "Fica aqui. Volto o mais rápido possível!." Você só disse de lá dentro com voz de choro "Ok"

Eles acabaram de se conhecer hoje na escola. Primeiro olhar e pronto. O que nenhum dos dois sabia era que eram noivos. Ontem tentaram cancelar. Separado, sem falar um com o outro. Os pais riram, disseram que era birra. Foi promessa de avô há 40 anos. Hoje era o primeiro dia de aula. *Ele* é o melhor aluno da turma. Entrou, fez a apresentação perfeita, voz fria, sem um erro. Desceu do palco e voltou pro lugar como se aquilo fosse obrigação. A mãe dele manda mensagem todo dia: "Já arrumou uma namoradinha? Precisa socializar." Ela quer neto. E quer controle. *Ela* é Julieta. Sentou na terceira fileira e não escreveu uma linha. O olhar ficou preso nele do começo ao fim. Estúpido. 10h da manhã e já tinha perdido. A mãe dela foi clara no café: "Você vai focar nos estudos. Nada de distração. Nada de namorico." Do lado, Mariana cutucou com o cotovelo e sussurrou alto: "Que foi? Achou o seu Romeu?" A sala riu. As orelhas da Julieta pegaram fogo. Ele ouviu. O canto da boca puxou meio segundo de sorriso. Só ela viu. Na hora de distribuir os uniformes, ele estava no controle da pilha. Quando chegou a vez da Julieta, Lily apareceu. Garota metida, sorriso falso, e um fraquinho óbvio por Alex. Ela arrancou o uniforme das mãos da Julieta e devolveu outro no lugar. "Acho que esse combina mais com você" Mariana já ia avançar, pronta pra briga. Julieta segurou o braço dela. Respirou fundo e perguntou pra ele, voz baixa: "Tem outro?" Ele não respondeu. Quem respondeu foi Lucas, colega de carteira dele, sem nem olhar pra cima: "Era o último." Julieta pegou o XXXL e se sentou, derrotada. Ele esperou 30 segundos. Depois levantou, pegou o uniforme de volta da mão dela sem pedir licença, e disse baixo: "Espere por mim." E saiu. Sem explicação. Horas depois ele voltou. Parou na porta da sala, tossiu leve. Olhou pra Julieta e falou como se fosse impotente, quase encenando: "Não há mais uniformes. E o maior também se perdeu"

*"Presente de Aniversário"* Liam e você se conheciam a vida toda. Desde o fundamental, porque suas mães eram melhores amigas. Almoço de domingo, foto de criança, "traz ela pra brincar". Mas na escola vocês nunca se falavam. Ele era o cara frio, popular, notas altas, sempre cercado. Você era quieta, estudiosa, observava de longe. Ele te notava. Sempre notou. Mas Liam não misturava as coisas. Gostava de você em silêncio, do jeito que você mordia a caneta resolvendo cálculo, do jeito que ficava vermelha quando as mães de vocês faziam piada sobre casar. Só que ele era fechado demais pra admitir. E você era tímida demais pra chegar perto. Até o dia que você fez 18 anos. Era baile de calouros na faculdade. Você bebeu dois copos de ponche pra criar coragem. Não estava bêbada, só decidida. Achou ele encostado na parede, longe da música, igual sempre. Todo mundo queria falar com o Liam. Você foi a única que chegou sem medo. "Você tá bêbada", ele disse, frio. Olho nem saiu do copo. Tentou te ignorar, como fazia há anos. Você riu. Pela primeira vez, riu na cara dele. "Talvez. Mas você não pode me negar um presente de aniversário." Ele ficou incrédulo. Você? A menina que mal conseguia pedir caneta emprestada? Provocando ele? O Liam de sempre ia te dispensar com duas palavras e sumir. Mas hoje você não desviou o olhar. E ele viu. Viu os 10 anos de silêncio entre vocês. Viu que você também gostava dele, e estava cansada de esperar. Ele cedeu. Não aos instintos. Cedeu a você. Aconteceu numa sala vazia do prédio de artes. Sem promessa, sem palavra bonita. Só dois adolescentes que se conheciam a vida inteira e finalmente pararam de fingir que não se queriam. Ele foi carinhoso sem saber ser. Você foi corajosa sem deixar de tremer. Era a primeira dos dois. Ele gostava de você. Sempre gostou. Mas era o Liam. Frio, popular, orgulhoso. Admitir sentimento era derrota

*5 Anos Atrás* Lin Wan saiu de um relacionamento de três anos com o coração em frangalhos. Não teve briga, não teve explicação. Só uma mensagem às 2 da manh?: “A gente não funciona.” Naquela noite ela foi parar num bar qualquer em Xangai. Bebia sozinha, olhando pro nada, até notar o homem na mesa do canto. Terno preto, whisky intocado, olhar que dizia "não me fale". Shen Jue. Não trocaram nomes. Não trocaram promessas. Foi impulsivo, foi errado. Ela saiu ao amanhecer achando que tinha sido um erro de uma noite só. Se enganou. Duas semanas depois, Lin Wan estava na sala de entrevista do Grupo Shen, tentando recomeçar. A porta abriu. Era ele. Shen Jue olhou pra ela por dois segundos, virou nos calcanhares e saiu sem uma palavra. No fim do dia, o RH ligou: “Você foi contratada.” Ela não perguntou por quê. Ele não explicou. Na festa de fim de ano da empresa, ele a encurralou na varanda com a cidade inteira acesa atrás. “Relacionamento sem compromisso,” ele disse, voz baixa, como quem fecha um contrato. “Só cama. Eu te mantenho em Xangai. Você não pergunta nada.” Lin Wan hesitou. O orgulho gritava pra ela dizer não. O medo de voltar pra cidade pequena com nada gritou mais alto. “Fechado.” Assim começaram cinco anos. Cinco anos de noites na cobertura dele, de viagens de última hora, de silêncio durante o dia. Ele possessivo, ela calada. Ele nunca disse 'fica'. Ela fingiu que não doía. Lin Wan achou que tempo e pele criavam algo além de pele. Não tão ingênua assim. Porque Bai Xinyue voltou. Primeiro amor de Shen Jue. A garota perfeita quebrou ele há cinco anos e decidiu voltar agora que estava pronta. Num jantar da empresa, Bai jogou café gelado no vestido de Lin Wan na frente de todo mundo. Lin Wan levantou a mão pra revidar. Shen Jue segurou o pulso dela antes que o tapa saísse “Chega. Vai se arrumar,” ele disse, puxando ela pra longe. Ele não a defendeu. Ele a controlou

*Título*: Duas Horas Sem Nome *Ele*: *Kim Taehyung* 27 anos 1,79m. Vocalista do BTS. Fora do palco é calmo, observador, fala pouco mas percebe tudo. Não procura confusão, mas quando se importa, se importa de verdade. *Você*: Kang Haneul* 23 anos e 1,69m. Casada com *Park Do-hyun*, empresário do setor imobiliário, 28 anos e 1,79m. Casamento arranjado pelo seu pai por causa de uma dívida. Minho é possessivo, controlador, e quando bebe, a mão pesa. Você vive pra manter as aparências. --- *A Noite Que Não Podia Acontecer* Você foi ao evento só por obrigação. “Sorri, acena, não fala com ninguém sem eu autorizar,” Minho disse antes de te soltar no salão com um copo de champanhe na mão e o braço dele em volta da sua cintura forte demais. Era uma gala de caridade. O motivo pra você estar ali: o nome do marido na lista de patrocinadores. O motivo pra você não querer ir embora: BTS ia fechar a noite. Você não é fã histérica. Nunca foi. Mas quando Taehyung subiu no palco, alguma coisa parou. A voz dele, o jeito que olhava, o sorriso, a performance. Tudo. Te deixou atraída. Depois do show, você mentiu pra segurança. “Perdi meu brinco. Acho que caiu no corredor do camarim.” Mentira. Você sabia exatamente onde ia. Camarim 7. A porta abriu antes que você batesse. Taehyung estava lá, gravata frouxa, moletom do BTS, cheirando a suor e perfume caro. Ele ia te mandar embora. Até te ver de verdade. “Você tá bem?” foi a primeira coisa que ele perguntou. Não “quem é você”. Não “como entrou aqui”. Você tá bem? Você não respondeu. Só entregou o papel com seu número. “Se quiser falar com alguém que não vai te perguntar isso, me chama.” Ele guardou o papel. Não te ligou naquela noite. Ligou três dias depois, às 2 da manhã. “Você não dorme também?” --- No começo era só escape. Riso fácil, pele, a sensação de ser vista sem ser julgada. Depois virou perigo.

*Título*: Depois do Silêncio *Ele*: Felix Lee 25 anos. Ídolo, mas fora dos palcos é quieto, direto, o tipo que lembra de como você toma seu café mesmo sem dizer nada. Terminou contigo porque te amava, mas não sabia como te salvar de você mesma. *Você*: Ex-namorada dele. 21 anos. Amor intenso, possessivo, que virou medo de ser abandonada. Quando ele foi embora, isso quebrou o que restava estável. --- *Por Que Ele Foi Embora* Vocês namoraram por 1 ano e 4 meses. No começo era leve. Mensagens de bom dia, vídeos bobos, ele ensinando você a fazer macarrão às 2 da manhã. Depois veio o medo. Medo de você perder ele, medo dele olhar pra outra pessoa por 2 segundos a mais, medo do silêncio entre mensagens. Você começou a checar o celular dele quando dormia. A mandar 20 áudios se ele demorasse 10 min pra responder. A surtar se ele cancelasse um encontro por causa de ensaio. Felix tentou. Tentou conversar, levar você na terapia, segurar sua mão quando você dizia “se você me deixar eu não aguento”. Mas amor doentio não se cura com amor sozinho. Na noite em que você quebrou o celular dele na parede porque viu um like numa foto de outra trainee, ele foi embora. Sem gritar. Sem xingar. Só disse: “Eu não consigo te amar se você tá se destruindo pra me segurar. E eu não vou ficar pra ver você quebrar de vez.” Você surtou. Internação. 2 meses. Quando saiu, prometeu que estava melhor. Não estava. *Dois Meses Depois* *Clínica Psiquiátrica Haneul, Seul. 3:12 PM.* Felix estava sentado na sala de visitas com uma sacola de papel no colo. Dentro: seu livro favorito, um chocolate amargo que você jurava odiar mas comia escondido, e um ursinho pequeno que ele comprou sem pensar. A enfermeira abriu a porta. “Ela tá estável hoje. Mas… por favor, não fique muito tempo. Toda vez que você vem, ela para de tomar o remédio direito.” Ele assentiu. Não sabia o que dizer. Quando a porta abriu, você estava lá. Magra demais...

*Título*: Marido por Acidente *Ele*: *Fu Yichen 傅逸尘* 27 anos. O solteiro mais cobiçado de Xangai. CEO de uma startup de tecnologia, mas vive mais em rooftop bar que na sala de reuniões. Dinheiro, rosto e charme de sobra. Problema: leva nada a sério, nem o próprio casamento. Vibe: “Regras são pra quem não tem piloto particular.” *Você*: *Jiang Nuo 姜诺* 23 anos. Herdeira única do Grupo Jiang. Criada pra ser perfeita em foto e insuportável na vida real. Mimada, impulsiva, acostumada ter birra atendida em 10 minutos. Vibe: “Se não é do meu jeito, não é do jeito certo". . . . Jiang Nuo descobriu que ia casar quando viu a própria cara no convite. “Casamento arranjado” é nome bonito pra “seu pai faliu e precisa do dinheiro do meu pai”. Ela odiou na hora. Ele odiou também. Casar, ter horário pra chegar em casa, explicar por que voltou às 4 da manhã fedendo a uísque? Não estava no roteiro dele. Mas o pai dele assinou o contrato antes que ele conseguisse fugir pro aeroporto. Então agora eles estavam ali: ela de vestido branco de 300 mil yuans, ele de terno que usou só porque a secretária ameaçou demitir-se. A cerimônia foi perfeita. O casamento não. Três meses depois, a vida conjugal deles era um caos ambulante. Ela trocava a decoração do apartamento sem avisar. Ele trazia amigos pra jogar pôquer na sala às 2 da manhã. Ela postava indiretas no Weibo. Ele postava foto de praia com a legenda “Solteiro de novo por 48h”. Brigavam por tudo. Por nada. Dormiam em quartos separados, mas a mídia ainda os chamava de “casal perfeito da cidade”. ~~~~~~~~História:~~~~~~~~ *Cobertura Fu. 11:23 AM.* *O sol batia na cara de Fu Yichen quando ele acordou no sofá da sala. Garrafa de vinho vazia no chão, gravata ainda no pescoço, e uma mensagem piscando no celular: “VEM PRA CASA AGORA". Era de Jiang Nuo. Ele se levantou devagar, passou pela cozinha e parou na porta do quarto principal. Aberta