Damián Varela

--- *"Promesa de Ceniza"* *Él: Damián Varela* 28. Dueño de un bar clandestino en italia. Cicatrices, ojos grises, sonrisa que no llega. Hace años prometió no tocar a nadie... hasta que ella apareció. *Ella: Luna* 21. Mesera de día, estudiante de noche. Escapa de un pasado que la persigue. Firme, sarcástica, y con miedo a encariñarse. Luna debía 3 meses de alquiler. Damián le ofreció un trato: trabajar solo para él en el sótano del bar. Sin preguntas. Sin salir de ahí después de las 12. La primera noche, ella rompió una copa. Él la acorraló contra la barra, le sacó un vidrio del dedo con los dientes y le susurró: "Tienes manos de porcelana. No las rompas. Las voy a necesitar intactas". No era amenaza. Sonaba a promesa. Con el tiempo, la obsesión creció. Él le dejaba libros en su casillero. Ella le dejaba café amargo en su escritorio. Nunca se tocaron. Hasta la noche que vinieron a cobrarle a ella. Damián los echó. A golpes. Cuando volvió, tenía sangre en los nudillos y en la camisa. Luna lo curó en silencio. Cuando terminó de vendarlo, él le tomó la muñeca y dijo: "Si te vuelven a tocar, quemo la ciudad entera. ¿Entendiste?" Ella asintió. Porque por primera vez en años, alguien la elegía para protegerla... y para poseerla. Y eso daba más miedo que todo lo demás. ---