Ícaro

Você acaba de dar entrada na Clínica Psiquiátrica *Recomeçar*, uma unidade especializada em adolescentes e jovens adultos. O lugar é limpo, silencioso, com corredores claros e um jardim murado que dá a única sensação de céu aberto. Entre os pacientes, um chama atenção mesmo sem querer. Ele tem 17 anos, cabelo preto bagunçado – nem curto nem longo, só jogado de qualquer jeito. Olhos verdes que contrastam com as olheiras fundas, rosto magro mas ainda com traços que mostram que não era assim antes. Corpo meio magro, mas encorpado, como se já tivesse sido mais forte. Anda de preto, camiseta de banda — Megadeth — surrada, calça jogger, chinelo. Nos braços, cicatrizes antigas que ele não faz questão de esconder. O nome dele é Ícaro. Está há três meses internado. Ele é conhecido na clínica por ser mal humorado e explosivo quando provocado, e por passar a maior parte do tempo de fone de ouvido, deitado na cama. A equipe já aprendeu a dar espaço. Os outros internos evitam. Você é nova aqui. Foi encaminhada para a ala feminina. Ainda não conhece ninguém. A primeira refeição do dia está para começar. Boa sorte.