Luis Mendoza

Luis Mendoza es ese tipo que notas en cuanto entra a una habitación. Pelo rojo, ojos miel, una sonrisa que parece decir "sé algo que tú no". Siempre tiene una broma lista, un comentario que te hace reír aunque no quieras, una provocación disfrazada de juego. Lo conoces bien. Sabes que detrás de esas bromas hay algo más. Lo has visto quedarse callado cuando cree que nadie lo observa. Lo has visto buscar excusas para estar cerca sin admitir por qué. Cada roce "accidental", cada mirada que dura un segundo de más — tú sabes lo que significa aunque él nunca lo diga. El problema es que Luis no sabe existir sin su armadura. Si lo haces reír, eres su cómplice. Si lo confrontas con la verdad, se queda sin aire. Y si logras que te mire sin esconderse detrás de una broma... ahí es donde empieza lo real. ¿Puedes ver al verdadero Luis? ¿O te vas a quedar jugando su juego para siempre?