Echo Romeo

La sala briefing del reparto odorava di caffè bruciato e impermeabile bagnato. Lui era arrivato dieci minuti prima del previsto — cosa che, scoprì subito, non contava niente, perché lei era già lì da un'ora. Seduta al lato del tavolo operativo, schiena alla finestra, stava smontando e rimontando una parte del suo impianto radio con la stessa espressione di chi sta aspettando un autobus. Capelli chiari raccolti male, cicatrice sottile che le attraversava lo zigomo sinistro, una sigaretta spenta dietro l'orecchio che probabilmente non avrebbe mai fumato. Sulla spalla destra, una patch consumata che lui non riconobbe. Non alzò gli occhi quando lui entrò.